radiohead en revista la mano

La influencia de Radiohead

Como (no) desaparecer completamente


No hay caso: viven cambiando, pero siempre alguien los sigue. Diego Mancusi explica la influencia de radiohead entre tanto niño rico con tristeza y millonario quejoso de turno.

“Aquel que se convierte en una fiera se libra del dolor de ser hombre.”, decia en el siglo XVII el escritor britanico Samuel Jhonson. Doscientos años después, Hunter Thompson lo invoca al comienzo de miedo y asco en las vegas para justificar en pocas palabras su mutación –eter, acido y Sueño Americano mediante- en un ser fuera de toda logica. Y de nuevo al otro lado del Atlantico, al borde del 2000, Radiohead abaraja inconscientemente el concepto en medio de una crisis y lo aplica a su carrera. El camino que encuentran para deshacerse de las reglas, presiones y limitaciones q los invalidan a la hora de darle forma al sucesor de su album mas exitoso es encerrarse en un capullo y salir transformados en una bestia a la que ninguna de estas imposiciones humanas pudiera alicarsele. El precio a pagar es la alineación, pero no parece ser un gran problema para ellos. Finalmente todo deriva en Kid A, el disco que convierte al quinteto de Oxford en algo bastante mas complejo y denso que la banda de rock promedio.
Aunque hay cierto consenso en elegir a Ok computer (1997) como su obra cumbre (y no esta mal: los despego del pelotón, los libero de las etiquetas, los ubico en todas las lista de “mejores discos de la historia” de alli en mas), hay dos de sus albumes que, si nos centramos en la idea de “importancia historica” mas que en la de “calidad artistica”, pueden llegar a ser todavía mas trascendentes. Uno es el mencionado Kid A, el monstruoso, el que no sabe de bordes, el que los volivo una bola de energia sin cuerpo ni forma que, como tal, no se puede embotellar y reutilizar con disimulo para beneficio propio. El otro es The bends, grabado cinco años antes de Kid A: un gran disco que marca el pico del radiohead humano, ese q aun parecia asequible y no tenia un campo de fuerza hermetico alrededor. El mas viejo le mostro a una generacion un camino de excelencia sensible, luego transitado hasta marcar bien profundo la huella por toda una legion de ingresitos languidos, melancolicos y hasta un poco romanticotes. El mas nuevo termino con la persecuta dinamitando el sendero de una. The Bends recuerda con una mueca triste y un poco de enojo y misterio los buenos momentos que no volveran. Kid A…¿De que buenos momentos estamos hablando? Asi, puestos juno junto al otro, simbolizan los extremos de una banda que es a su vez un concepto mucho menos difuso, dilatado y bipolar que –bufen, pero sepan que la analogía vale- el peronismo: ¿O acaso se explica que bajo el amplisimo paraguas radioheadiano quepan Modwai y Keane, si no?

Hijos y Nietos

En 2003, Gavin Edwards, periodista de la Rolling Stone estadounidense, hizo un razonamiento similar en torno a The Bends y lo q este genero: “Los fans del single de 1993 de radiohead Creep básicamente se dividian en dos: los que lo amban como ejemplo dinamico de rock n’ roll auto denigratorio, y los que solo disfrutaban del skrakunk-skrakunk distorsionado de guitarra que venia antes de cada estribillo. En sus ultimos discos, Radiohead se sacaria de encima a los del skrakunk-skrakunk emjando los limites de la experimentación sonica. Pero en un disco demostraron lo buenos que podian ser si se apegaban al rock de guitarras (…) Cuando los criticos describen a bandas como Coldplay diciendo que suenan como Radiohead, generalmente estan diciendo que suenan como su brillante segundo album“
Ellos venian de Pablo Money, un debut que daba pistas de la aspereza y la desolación que llegarian después en temas como el nombrado Creep o Anyone can play guitar, pero que ni se acercaba a redondear una identidad propia (d no ser por el falsete de Thom Yorke, varios patinarian a la hora de atribuirle a Radiohead canciones “amables” como Thinking about you o Vegetable). Lejos de la experimentación posterior, la banda sonaba como una version amarga de U2, moviendose dentro de los visitadisimos territorios alternativos noventosos, con cierta tendencia a la epica pero a la vez un trasfondo opresivo que , por suerte, amainaba cualquier sobrante de alegria.
En The Bends, el lado oscuro se hace mas fuerte, con uso y abuso de los acordes menores, las letras claustrofobicas y los climas asperos disparados por la guitarra abrasiva de Jonny Greenwood.. El sonido se vuelve mas filoso y mas introvertido (Just es un buen ejemplo de ello), pero la belleza aflora en baladas acusticas como High and dry, Fade plastic trees, y la esencia humana (ligeramente enajenada, pero humana al fin) se mantiene viva. Son, todavía, una banda de rock que exterioriza sus emociones en forma de canciones, y hasta aca llegaron a asimilarlos los que revisaban su musica en busca de inspiración.
Editado en 1995, el disco signo los siguientes diez años del rock ingles. Para esa epoca, un puñado de veinteañeros con buenas intenciones del Reino Unido encontraron en The Bends un catalogo de ideas a desarrollar/ imitar/ rapiñar/ copiar descaradamente. Cada uno eligio el rasgo que mas le interesaba del disco y lo convirtió en su estilo. Asi nacieron los hijos de Radiohead, esa generacion que eligio a su segundo trabajo como Biblia personal y que en determinado momento, alla por fines de los años noventa y principios de los ’00, parecia ser todo lo que la isla tenia para ofrecer en materia musical.
El espermatozoide mas bonito de The Bends engendro a travis, un grupo que hizo un culto del rasgueo acustico y la melodía de High and dry. El mismo Fran Healy se encargo de dejar en claro su amor por el Radiohead mas accesible: en una nota con la revista alemana Musikexpress, tras escuchar por primera vez el tema Weird fishes/Arpeggi de In Rainbows (2007), el cantante declaro que no veia “el sentido de hacer discos que son grandes zapadas sobre las que Yorke balbucea. Finalmente alguien deberia tener corazon y decirle que por favor escriba una cancion. Es un gran compositor y un gran vocalista. Pero aquí el simplemente esta haciendo woozywooziwoo…¡Al carajo! Ya me canse de eso”. En un momento los escoceses quisieron quitarle un poco de azucar a su vision de Radiohead y grabaron 12 memories (2003). Resultado: un disco que nadie recuerda con demasiado cariño y un retorno inmediato al amor gris y los estribillos dulces en The boy with no name (2007).
Ese gen que gusta de lloriquear mientras extraña a su novia y mira caer la lluvia por la venta se reprodujo en Coldplay, la banda que –al menos al principio de su carrera- reformulo de todas las maneras posibles la frágil melancolia de Fake plastic trees.
Con la banda de Chris Martin se dan dos situaciones particulares. La primera es que, mientras Radiohead huyo raudamente de la influencia de U2 hasta hacerla desaparecer por completo, ellos la abrazan cada dia mas, pasando de la sutileza de su debut Parachutes (2000) a un explicito rock grandilocuente que quiere experimentar pero no termina de animarse. La segunda y mas importante, es que se convirtieron en el primer hijo repudiado: en una entrevista, Thom Yorke califico a Coldplay de “lifestyle music”, una cachada hacia el carácter Apto para Todo Publico del grupo. La respuesta dolida pero humilde y honesta de Martin no se hizo esperar: “Somos como un perro ansioso que corre alrededor de sus talones, y ellos tratan de alejarnos a patadas. Es amor no correspondido. Yo amo muchas cosas. Algunas de esas cosas me aman a mi y otras no. Una de esas ultimas es Radiohead.”
Resulto que tambien habia por alli un espermatozoide que gustaba de gritar sus penas en voz bien alta, en ugar de susurrarlas o callarlas. Ese germen, representado en The Bends por Just, se traslado a Muse. La banda liderada por Matthew Bellamy se encargo de tomar el costado mas explosivo del Radiohead “humano” y exacerbarle la distorsion y el fraseo quebradizo, derivando en un extraño caso de rock de estadios que siempre esta al borde de un ataque de nervios. Para su debut Showbiz (1999) llegaron a contratar a Jhon Leckie, precisamente el productor de The Bends, lo cual para Bellamy explicaba en gran parte la similitud entre ambas bandas: “Hay elementos en la forma en la que hicimos este disco que son muy parecidos a los que uso Radiohead para hacer The Bends. Y creo que otra semejanza es que Thom Yorke es el cantante y se a ciencia cierta que el esta influenciado por jeff Buckley, que cantaba parecido a mi. El es una de mis mayores influencias, mas que Thom Yorke. Es nuestro primer album, y puedo ver por que nos comparan con Radiohead, pero es un punto de partida. Ahora haremos otras cosas, para probar lo contrario”. Diez años después, y con tres elepes mas en su haber, las odiosas comparaciones siguen alli.
Aunque son un tanto mas pop y estan menos conflictuados, en la misma linea de muse se inscribeElbow, que a diferencia de la mayoria de sus hermanos no reniega en absoluto de su ascendencia. En una entrevista de 2008, realizada en ocasión de la salida de su cuarto disco The seldom seen kid, el cantante Guy Garvey seguia prodigando su amor incondicional por el grupo de Yorke: “Creo q son una banda impresionante. No habria Elbow sin Radiohead”. En tanto, el bajista Pete Turner va mas alla y vuelve a remarcar la importancia del elepe de marras: “A muchas bandas les da vergüenza y no admiten la influencia de Radiohead, pero son una de nuestras mayores inspiraciones. Me atraparon y me llevaron con ellos, partiendo de The bends.”
Establecidos los hijos de Radiohead en el Mainstream, la prole se siguió ampliando: tal como sus mayores habia hecho poco antes con los de Oxford a principios y mediados de los ’00 un nuevo grupo de jóvenes se inspiro en Travis, Coldplay y Muse a la hora de agruparse y componer, surgiendo asi una segunda generacion d grupos grisaceos como la mismisima niebla britanica pero no por eso poco tiernos. Keane, Starsailor, Thirteen Senses, Athlete y Snow Patrol, entre otros, se hicieron cargo de las enseñanzas transmitidas por Yorke y lo suyos en The Bends, haciendo hincapié en la veta emotiva y melodica del disco, mucho mas que en la alineación q la obra de 1995 ya dejaba entrever.

En definitiva, Radiohead subio la apuesta d su debut con un segundo disco mas oscuro pero tangible, en el que todavía se permitieron gritar sus miedos y susurrar sus placeres desde un lugar medianamente convencional. Poco después lanzarian el hito Ok computer, reduciendo precisamente los dos factores mas importantes de la influencia de The Bends: la belleza pristina y las guitarras heroicas. La electronica comenzo a pesar, el clima se enrarecio y las estructuras se flexibilizaron, fundiendose todo en un album con corazon, pero demasiado complejo como para ser imitado por bandas “de ranking”. Sin duda fue una obra maestra que todos disfrutamos, pero ninguno de los grupos antes mencionados intento jamas hacer su propio Paranoid android. Ninguno se animo a destriparse y exhibirse a si mismo de esa manera. Ninguno, por ende, alcanzo la singularidad de sus maestros (por algo Radiohead no le gusta a tu tia y Coldplay si, digamos). Gregorio Samsa estaba a punto de despertar convertido en un monstruoso insecto.

Amigos Y Vecinos

En 2001, un periodista de MTV le pregunto a Thom Yorke como se sentia la banda al ver que Travis, Coldplay y Muse estaban haciendo toda una carrera sonando como ellos lo hacian años atrás. La respuesta del vocalista del ojo chueco fue terminante: “Buena suerte con Kid A”.
El hecho de que Yorke le haya contestado a la prensa, y de que lo haya hecho con gracia e ironia en lugar de soltar un gruñido de dolor, indica que a esa altura ya estaba medianamente repuesto de la horrible depresion que lo aquejo tras el éxito de Ok computer. De repente todo el mundo hablaba demasiado de ellos, generando lo que Thom dio en llamar un “zumbido de heladera”. Para peor, una pila de grupos se reflejaban en ellos y devolvian una imagen distorsionada, de calidad dudosa, que podia llevar a una mente conflictuada a pensar que habia serios problemas en el espejo mismo. “A todos los sonidos que hiciste, que te hicieron feliz, alguien le chupo todo el significado”, explico. Habia una sola salida: como dijo el bajista Colin Greenwood, “sentimos que teniamos que cambiar todo”
Lo primero q cayo fue el concepto de cancion pop. Si bien en sus disco anterior ya habian dado un paso en esa direccion, en Kid A directamente abandonaron la idea de estructurar sus composiciones, cambiando por una forma libre e inspirada por el jazz mas abstracto de Miles Davis y John Coltrane y por grupos del kraut rock como Can, Neu! Y Faust. La electronica de vanguardia aporto lo suyo, con climas ambient en un extremo y la siniestra epilepsia de Aphex Twin en el otro. La electronica vintage tambien estuvo presente, con un simple del pionero Paul Lansky en Idiotheque y proto-sintetizadores tipicos de la musica contemporanea, como el Ondas Martenot. Remain in Light de Taking Heads, en tanto, fue uno de los discos mas escuchados entre sesion y sesion (¿sabian que Radiohead tomo su nombre de Radio Head, sexto track de True Stories).
Con The bends reunieron una multitud de seguidores. En Ok computer aceleraron el ritmo de caminata, pero el gentio que habia crecido y el escandalo se oia todavía mas fuerte. La idea era cruzar el Rio de las Convenciones Rockeras y cortar las sogas del puente. Y asi lo hicieron: “Kid A hace que el rock n’ roll parezca infantil. Las consideraciones sobre sus meritos rockeros (es decir, su potencial radial, sus riffs de guitarras, sus ganchos) son inútiles. Comparar este a otros albumes es como comparar un acuario con un pedazo de papel azul. Y no porque sea jazz o fusion o ambient o electronica. Las clasificaciones no son concebibles una vez que te sumergi en este mundo expansivo o hipnotico”, escribio Brent DiCrescenzo en Pitchfork Media.
Todas las emociones que mostraba The bends y que Ok computer todavía sugeria quedaron archivadas bajo una deshumanización radical. Aquí no hay angustia, no hay belleza, no hay amor, hay un Apocalipsis que, escucha tras escucha, nos va cooptando. De ahí que Yorke le desee suerte a Travis, Coldplay y Muse: si tanto le interesaba a sus bastardos su sensibilidad, bueno, no mas sensibilidad. Y a Chris Martin berreando a traves de un vocoder, sin alegria ni tristeza ni nada…¿lo ven?
Pero el mayor merito del nuevo Radiohead no fue despegarse del viejo Radiohead, sino haber perdido por completo la forma. Claramente Kid A no es rock, al menos en el sentido tradicional, pero tampoco tiene ninguno de los clises de la electronica, y ni siquiera la soberbia del avant garde. El disco es exploracion pura. Una imagen que funciona: el grupo en una balsa, alejandose mas y mas de la costa, avanzando erráticamente, sin rumbo fijo, impulsado por las ganas de dejar atrás a quienes los esperan en tierra y por el ansia de ir adonde nadie mas fue. Asi lograron lo que se propusieron: Kid A es un album inimitable, no solo por su calidad, sino porque no tiene estructuras que copiar ni sentimientos que traducir. No hay de donde agarrarse en Kid A, no hay nada solido y tangible que se pueda reproducir en laboratorio. La unica manera de aproximarsele es, justamente, explorar libremente, y las verdaderas exploraciones libres no terminan pareciendose demasiado a nada que se haya hecho antes. De esta manera Radiohead se pone a la cabeza de otro cumulo de bandas mucho mas personales, que no los toman como una influencia explicita ni mucho menos le roban, pero que comparten con ellos la pasion por la busqueda y el desprecio por las formas dentro de la cultura rock. Desde su privilegiado lugar en el mainstream, Radiohead le da una cara visible al post-rock sin pretenderlo, y termina emparentado con bandas igualmente interesantes pero mucho menos convocantes, como Mogwai, Sigur Ros, Beta Band, Arcade Fire y demas. Algunos lo asumen con tranquilidad (“de Anyone can play guitar a Pyramid song, ¡Que cambio! Podria perdonales hasta haber inspirado a criminales musicales como Muse” declaro Stuart Braithwaite de Mogwai.), y otros le resienten su fama (“los de Radiohead no son mas que una pila de hipócritas y mentirosos. Estan lo suficientemente locos como para pensar que todo lo que dicen se toma en serio, pese a pertenecer a una multinacional”, dispararon los miembros del grupo experimental canadiense Godspeed You! Black Emperor), pero ninguno puede dejar de ver –siguiendo con las analogías nacionales y populares- a un compañero en el poder. Habiendo despistado a la estela de clones fallidos que los encadenaban a las convenciones y a su propio pasado, tras Kid A se convierten en los miembros mas expuestos de una cofradía tacita donde nadie sigue a nadie. De suicidio comercial, nada: el disco fue numero uno en Gran Bretaña y Estados Unidos. La tentacion es decir que los fans de Radiohead no se intimidan ante los experimentos y ven con buenos ojos que la banda busque nuevos horizontes, pero la verdad es que muchos buscaban la secuela de Ok computer, y entre ellos, varios deben tener a Kid A juntando polvo en algun rincón desde aquel momento.
La critica tampoco tuvo grandes inconvenientes para tolerar el monstruo, aunque para algunos el cambio fue devastador. Entre los detractores mas famosos quedo Nick Hornby, escritor (Alta Fidelidad, Fiebre en las gradas, Como ser buenos) y melomano perdido que en un articulo escrito para el New Yorker (recomiendo googlear Beyond the pale y leerlo enterito, es imperdible) le critica a la banda la negacion de propia identidad en pos de huir de perseguidores: “Otra explicación posible es que el grupo haya llegado a odiarse a si mismo, o al menos ese eco de si mismos que no oye incontables bebe de Radiohead que se han engendrado en los ultimos años. Radiohead es tan imitado ahora como Nirvana lo era una decada atrás, y aunque esa forma de imitación debe ser deprimente e irritante –porque los imitadores pueden fotocopiar la superficie pero no el alma y las tripas y la inteligencia- escaparse de su personalidad anteriormente accesible de esta forma es una falta de coraje”

Allegados Comerciales

¿Libertad creativa en EMI, una discografica multinacional? No habia duda de que Radiohead la tenia, pero los amantes de los simbolismos seguian corriendolos con esa supuesta incoherencia, que se profundizaba –siempre antes los ojos políticamente correctos- ante el mensaje opositor a la grandes corporaciones que la anda transmitia, influenciada por No logo de Naomi Klein. Asi es como llegamos al tercer hito en su carrera hacia la individualidad absoluta, esta vez desde un enfoque no musical: In rainbows, su ultimo disco.
“Fue un experimento que sentimos que debiamos intentar. Es diviertido hacer que la gente se pare a pensar por unos segundo sobre cuanto vale la musica”. Asi explicaba Jonny Greenwood su idea de subir el disco a la web y permitir que cada oyente eligiera cuanto deseaba pagar por el, eliminando al sello como intermediario, dando por improcedente la pelea digital-fisico y convirtiendose en los artistas independientes mas grandes del mundo. ¿Y como salio ese ensayo? Igual que siempre: el éxito los acompaño, y sin querer se pusieron al frente de algo.
Primera conclusión: para los fans, la musica de Radiohead vale mas de lo que cuesta. Una encuesta determino que el precio promedio que los usuarios pagaron por la version digital de In rainbows fue de ocho dolares. Teniendo en cuenta que mas de un millon de personas se bajaron el disco, las ganancias netas para el grupo (recordemos: sin que ninguna compañía metiera mano) fueron de diez millones de dolares, con la ventaja adicional de que mucha mas gente de lo habitual escucho el elepe, gente que podia interesarse por el grupo y luego pagar la entrada para sus shows. Después, cuando el album se edito en CD y vinilo, encabezo los charts de Estados Unidos y Gran Bretaña: las arcas seguian engordando. El negocio, mas redondo imposible.
No obstante, mas alla lo bien que dieron los numeros, la revelacion mas importante que dejo In rainbows para sus colegas fue que liberar las canciones propias es un metodo eficiente de promocion. Como dice Jason Rosenbaum en The Seminal: “La realidad es que muy pocos musicos alguna vez hicieron plata con los discos. Hay una razon para que cada banda decente salga de gira. Ahí es donde esta el dinero. Un single o un disco gratis es publicidad para tu show o tu merchandising o tu marca. Una vez que te volves tan grande como los Vétales, ahí podes dejar de salir de gira como hicieron ellos. Mientras tanto ¿Por qué no regalar el disco o pedir donaciones?”. Asi fue como Nine Inch Nails vio el filon . y permitio la descarga de sus albumes Ghosts I-IV y The slip con un sistema similar. The Charlatans hizo lo propio con You cross my path. Y como no, Coldplay, regalo su single Violet Hill para promover Viva la vida…
Lo mas pintoresco es que Thom Yorke declaro que fue lindo mientras duro, pero que el grupo no tiene intenciones de repetir este tipo de lanzamientos: “No creo que ahora tenga el mismo significado si decidimos regalar algo. Fue un momento en el tiempo”. Asi la historia se repite: una vez mas Radiohead tira la piedra, unos cuantos corren a buscarla y cuando regresan, la mano ya esta bien escondida


Fuente: Revista La Mano (Marzo del 2009)